Autrefois il existait sur le site d'Elwen un sujet de questions qui permettait de se tirer un portrait que nous pouvions revenir voir quelques années plus tard et refaire.Ce jeu d'esprit fut d'abord un jeu de bel esprit. Il fut mis à la mode dans les salons précieux, par les mondains et les hommes de lettres qui se pressaient dans la ruelle des grandes dames du XVIIe siècle. Depuis, à travers les âges, il n'a cessé de connaître la faveur des grands et des petits, et il est bien peu d'hommes qui n'aient le souvenir d'avoir un jour joué au portrait. Sous sa forme la plus simple, et la plus répandue, surtout chez les enfants, le jeu du portrait est semblable à ce qu'il fut à ses origines; il s'appelait alors le jeu des énigmes. Les participants choisissent un personnage. Un joueur, qui était dehors pendant la délibération, entre alors, et cherche à deviner de quel personnage il s'agit. Pour y parvenir, il pose des questions. Il commence généralement par la plus célèbre : il ou elle ? c'est-à-dire : Est-ce un homme ou une femme ? Puis il continue ses investigations : Est-il vieux ou jeune ? Absent ou présent? Exerce-t-il un métier manuel ? Etc. Le jeu se termine quand il a trouvé la réponse. On peut choisir comme objet de la devinette un homme célèbre ou un familier des joueurs, mais aussi un animal ou même un objet.
Pour rendre le jeu plus difficile, on peut décider que les joueurs ne répondront que par oui ou non, ce qui oblige le chercheur à poser des questions précis et l'empêche de trouver trop vite la solution. Ainsi, pour connaître la profession de l'homme à deviner, il ne demandera pas : quelle est sa profession? mais : est-il laboureur? est-il fonctionnaire? etc., jusqu'à ce qu'il ait obtenu, à l'une de ses questions, une réponse positive.
Depuis sa naissance, le portrait a été augmenté de diverses variantes. La plus célèbre est le portrait chinois, ainsi nommé, non à cause de son origine, qui est européenne, mais en raison de ses complications ingénieuses et surprenantes. Le personnage à deviner y est défini seulement par analogie; toutes les questions commencent par Si c'était... Par exemple : Si c'était un animal, que serait-ce? Si c'était un vêtement ? Si c'était un métier? Chacun des joueurs répond selon son opinion, en évitant les réponses trop faciles. Ainsi, on ne devra pas désigner la profession qu'exerce le personnage choisi, mais celle qui correspondrait le mieux à sa personnalité.
Le portrait chinois est beaucoup plus amusant et varié que le portrait ordinaire. Souvent, il donne lieu à des situations délicates : il est facile de faire, à l'endroit d'un personnage qui se trouve dans l'assistance, des comparaisons désobligeantes. Rien ne blesse plus à coup sûr qu'une image, et la victime vous en tiendra plus de rigueur que de n'importe quelle critique psychologique. Aussi faut-il bien prendre garde de ménager les susceptibilités ou de les chatouiller à bon escient.
Ce questionnaire permet aussi de faire connaissance d'une autre manière.
Celui qui suit est celui de Proust.
